بودكاست التاريخ

دعوة الى سراييفو

دعوة الى سراييفو

في عام 1913 تم تعيين الأرشيدوق فرانز فرديناند مفتشًا عامًا للجيش النمساوي المجري. كان الأرشيدوق فرانز فرديناند مروجًا للتوسع البحري والتحديث العسكري ، وكان يتمتع بشعبية لدى القوات المسلحة وفي صيف عام 1914 دعا الجنرال أوسكار بوتيوريك ، حاكم المقاطعات النمساوية في البوسنة والهرسك ، الأرشيدوق لمشاهدة قواته أثناء المناورات. عندما أوضح بوتيوك أن زوجته الهولندية صوفي ستكون موضع ترحيب أيضًا ، وافق فرانز فرديناند على القيام بالزيارة.

عرف فرانز فرديناند أن الرحلة ستكون خطيرة. كان عدد كبير من الأشخاص الذين يعيشون في البوسنة والهرسك غير راضين عن الحكم النمساوي المجري وفضلوا الاتحاد مع صربيا. في عام 1910 ، حاول أحد الصربيين ، بوجدان زراجيتش ، اغتيال الجنرال فاريسانين ، الحاكم النمساوي للبوسنة والهرسك ، عندما كان يفتتح البرلمان في سراييفو.

كان زراجيتش عضوًا في منظمة "اليد السوداء" (الوحدة أو الموت) التي أرادت أن تترك البوسنة والهرسك الإمبراطورية النمساوية المجرية. وكان قائد المجموعة العقيد دراغوتين ديميترييفيتش ، رئيس إدارة المخابرات في هيئة الأركان العامة الصربية. اعتبر ديميترييفيتش أن فرانز فرديناند يمثل تهديدًا خطيرًا للوحدة بين البوسنة والهرسك وصربيا. كان قلقًا من أن خطط فرديناند لمنح امتيازات للسلاف الجنوبيين ستجعل تحقيق دولة صربية مستقلة أكثر صعوبة.


10 حقائق عن اغتيال سراييفو التي أدت إلى الحرب العالمية الأولى

ومن المثير للاهتمام أن أفراد عائلة هابسبورغ المالكة كانوا أهدافًا لمحاولات اغتيال ، كما تم اغتيال بعضهم. لم يكن فرانز فرديناند هو العضو الوحيد في العائلة المالكة الذي قُتل على يد قاتل. في عام 1989 ، أقدم فوضوي إيطالي يُدعى لويجي لوتشيني ، أطول فترة خدمة لقرين إمبراطورة النمسا ، إليزابيث ، طعناً. في وقت سابق ، فقد Lucheni فرصته في اغتيال الأمير فيليب ، دوق أورل وأتيلدا ونسخ ، وأقسم على قتل أي فرد من أفراد العائلة المالكة الذين رآهم. لحسن الحظ ، كانت إليزابيث قد اتبعت دعوة من عائلة روتشيلد إلى جنيف ، وعندما غادرت الفندق حيث أمضت ليلة متخفية ، لتسرع إلى الباخرة & ldquoGen & Atilde & umlve ، & rdquo قابلت موتها. الحدث الذي تم تغطيته بشكل جيد في الصحافة coeval كان بمثابة صدمة وترك الجمهور النمساوي المجري في حداد عميق.

هذا و rsquos ليس كل شيء! تعرض الإمبراطور فرانز جوزيف أيضًا لمحاولتي اغتيال فاشلتين ، واحدة على وجه الخصوص في 18 فبراير 1853 ، عندما حاول J & Atilde & iexclnos Lib & Atilde & copynyi ، وهو قومي مجري اغتياله.

مع هذا النوع من محاولات الاغتيال ، من المحتمل أن يوافق المرء على أن عائلة هابسبورغ المالكة كانت تعلم أنهم كانوا أهدافًا دائمًا ويجب أن يكونوا حساسين. في الواقع ، تم تحذير كل من فرانز فرديناند والإمبراطورة إليزابيث من زيارتهما قبل اغتيالاتهما.


لقاء في سراييفو

كان وجود تيزيه محسوساً بشدة في جميع أنحاء المدينة خلال الأيام التي سبقت الاجتماع ، عندما وصل المتطوعون الأوائل. على الرغم من وجود العديد من اللغات المختلفة ، كان من السهل فهم بعضنا البعض وتنظيم كل شيء. كانت البداية الرسمية يوم الجمعة 3 سبتمبر. منذ الصباح الباكر ، استقبل المتطوعون الشباب في رعاياهم شبابًا من دول أوروبية مختلفة. جاء الحجاج من بولندا وألمانيا وكرواتيا وسلوفينيا وسلوفاكيا وفرنسا والمجر وصربيا ورومانيا وإسبانيا والبرتغال وإيطاليا ... إلى سراييفو لقضاء ثلاثة أيام مع شباب من البوسنة والهرسك وإخوة من تيزيه للتعرف على المدينة ، البلد والشعب والصلاة معا من أجل الأمل والسلام والثقة.

فتحت العديد من العائلات منازلها للحجاج الشباب. وصل أكثر من 600 منهم. كانت صلاة العصر هي الحدث الأول في البرنامج. تم تزيين القاعة الرياضية في سكنديريا مثل الكنيسة في تيزيه ، بالشموع والأيقونات ومئات الشباب الذين يصلون ويغنون. لم تعد القاعة كما هي بل كانت مليئة بروح الشركة والفرح. وانتهى اليوم الأول بصلاة العشاء حيا فيها الأخ الويس الجميع وتحدث عن أهمية العطاء والاستغفار:

بدأ الضيوف الصغار ومضيفوهم في اليوم الثاني بصلاة الفجر في الرعايا والكنائس الأرثوذكسية. بعد ذلك ، نظمت الفرق المحلية ورش عمل كان الغرض منها تقديم الأشخاص والمؤسسات والمنظمات التي تتميز بشكل خاص في مجتمعاتهم المحلية. فقام الشباب بزيارة مساجد وكنائس مختلفة وجمعيات ثقافية ومتاحف ومستشفيات وما إلى ذلك.

تم حجز فترة بعد الظهر لتسع ورش عمل أخرى منحت الضيوف فرصة للقاء أشخاص من طوائف دينية مختلفة ، فضلاً عن مؤسسات ثقافية وتعليمية مختلفة. شارك العديد من الممثلين الرسميين في ورش العمل هذه.

في نهاية فترة ما بعد الظهر ، شارك الحجاج في صلاة الغروب ، بمباركة الخبز ، في الكنيسة الأرثوذكسية القديمة.

خلال صلاة العشاء ، أعرب الكاردينال والمتروبوليتان عن سعادتهما وسعادةهما لرؤية اجتماع تيزيه يعقد في البوسنة والهرسك ويجمع بين العديد من الشباب من هذه البلدان المختلفة.

في اليوم الأخير من اللقاء ، كانت هناك احتفالات في الرعايا وفي الكنائس الأرثوذكسية. وانتهى اللقاء بالصلاة في كنيسة القديس يوسف.

في قلوبهم ، بالنسبة لجميع الذين تم الترحيب بهم ، كما هو الحال بالنسبة لجميع أولئك الذين رحبوا ، يظل شعورًا عميقًا بالفرح والأمل والسعادة الممنوحة والمقبولة.

توميسلافا (البوسنة والهرسك)

لقد كنت متحمسًا لفكرة الاجتماع في سراييفو منذ البداية ... لكنها في الواقع لم أفهمها إلا عندما رأيت الكثير من الشباب من العديد من البلدان المختلفة أمام Skenderija وعندما سمعت "Sto oko ne vidje. "في الصالة الرياضية حيث نشاهد مباراة في بعض الأحيان. لقد تأثرت للغاية: لقد أتت تيزيه إلى البوسنة والهرسك. كان لدي ضيوف لطيفون في منزلي والتقيت بالعديد من الشباب الرائعين. كنت أرغب كثيرًا في أن أريهم مدينتي العزيزة وأن أشاركهم تجربتي في الحياة هنا. لقد أعطوني في المقابل أكثر من ذلك بكثير: شفقتهم وتفهمهم وصلواتهم وأملهم وفرحهم.

نيكولا (فرنسا)

إن بناء السلام خطوة تلو الأخرى ، كما قال لنا الأخ الويس في إحدى تأملاته في سراييفو. وكان يومًا بعد يوم أن الحجاج الذين قدموا إلى البوسنة والهرسك من البلقان ومن جميع أنحاء أوروبا كانوا قادرين على تغذية بعضهم البعض من خلال لقاءات غنية بالبشرية.

بصفتنا حاجًا ، غالبًا ما نثني على جودة الترحيب الذي تقدمه العائلات خلال اجتماعات تيزيه. ويجب أن أقول دون أي مبالغة على الإطلاق أن الترحيب الذي قدمته عائلتي كان استثنائيًا. إلى جانب الإقامة والطعام ، كانت بساطة الوقت التي تمت مشاركتها دون احتساب ، والطيبة الطبيعية في عيون مضيفي هي التي أثرت فيني بعمق.

كما أن القرب من عائلتي المضيفة ومناقشاتنا حول هذا وذاك في الماضي والحاضر والمستقبل أتاح لي أيضًا اكتشاف ثراء البوسنة والهرسك. ومع ذلك ، يظل هذا الثراء هشًا من بعض النواحي. يتطلب تطويره في الحياة اليومية ، وخاصة لصالح الحوار بين الأديان والظهور المتواصل للمبادرات التي تجمع المجتمعات المتنوعة نحو تقدم مشترك.


تاريخ الدعوة

هناك تاريخ طويل لتطور الدعوات. ستساعدك معرفة التاريخ والتقاليد وراء الدعوة في اختيارك. استُخدمت الدعوات لحضور المناسبات الاجتماعية من قبل الطبقة الأرستقراطية في إنجلترا وفرنسا بدءًا من القرن الثامن عشر. قد يكون من الممكن العودة مائة أو مائتي عام أخرى إلى الوراء للعثور على أسس الدعوة.

الملوك ، الملكات ، اللوردات ، السيدات ، الدوقات ، الدوقات ، أو في اللغة العامية الحالية ، "المجتمع الراقي" سوف يدعون أقرانهم إلى أحداثهم الاجتماعية بإعلانات مكتوبة بخط اليد. كتبت هذه الزوجة أو الخادم الشخصي أو السكرتيرة. كانت الكتابة علامة على التعليم. حتى بعد المطبعة ، كتبت يد الطبقة الأرستقراطية الدعوات لأن الإنتاج الضخم كان سيئ الذوق.

في تلك الأيام ، كان معظم الذين يجيدون القراءة والكتابة يتمتعون بحرفية ممتازة. لقد كتبوا بريشة مصنوعة من ريشة ذات طرف مقصوص بعناية. كما كتب أحدهم ، أثناء إمساك القلم في موضع واحد ، كانت الشخصيات التي تم تشكيلها رفيعة في اتجاه واحد وعريضة في الاتجاه الآخر. على سبيل المثال ، قد تكون الدائرة أو "o" رفيعة في الأعلى والأسفل وعرضها على الجانبين. عندما تقرن فن الخط الرائع بأداة الكتابة اليومية ، كانت الكتابة اليدوية ، وفقًا لمعايير اليوم ، عملاً فنياً.

كانت الصياغة الفعلية مشابهة جدًا للصيغ الصحيحة اجتماعياً المستخدمة اليوم. كان الاختلاف الرئيسي هو أن الصياغة ، في معظم الحالات ، تتضمن اسم الضيف. تم توضيح كل شيء ، بما في ذلك تاريخ الحدث ووقته.

بمجرد كتابتها ، تم وضع كل دعوة في حاوية واقية (مظروف مصنوع يدويًا). هذا الظرف ، الذي يسمى الآن المغلف الداخلي ، سيتضمن أسماء المدعوين. عند الانتهاء ، تم لصق ختم الشمع الساخن على الظرف. (غالبًا ما كانت أختام الشمع هي قمة العائلة).

بدون أي شكل من أشكال الخدمة البريدية ، كان لا بد من تسليم هذه الدعوات باليد. كانت هذه مهمة أحد الخدم ، الذي قام بتسليمهم على ظهور الخيل ، في جميع الظروف الجوية.

وهكذا نشأت الحاجة إلى غلاف خارجي. خدم هذا الظرف الخارجي غرضًا مزدوجًا. تم استخدامه لحماية الغلاف الداخلي من الماء والأوساخ ولتقديم التوجيهات إلى ملكية المستلمين أو القلعة أو المزرعة.

بمجرد وصول الخادم ، كان يزيل الظرف الخارجي ، ويدعو البواب وينتظر الرد.

ظهرت المطبعة في أوروبا في منتصف القرن الثالث عشر. ومع ذلك ، فإن طباعة دعوات الزفاف وغيرها من الدعوات الاجتماعية لم تبدأ حتى بداية القرن العشرين. بدأ بعض النخبة ، المفتونين بالتصنيع ، في استخدام الدعوات التي يتم إنتاجها بكميات كبيرة - ربما إما كتجديد أو ببساطة كتعبير آخر عن الثروة.

بدأت البداية الحقيقية لدعوة الزفاف المطبوعة تجاريًا في الولايات المتحدة بعد الحرب العالمية الثانية. كانت إحدى السمات العظيمة للجمع بين الديمقراطية والتصنيع هي إعطاء الرجل العادي القدرة على محاكاة أنماط الحياة والمادية لنخبة المجتمع. في نفس الوقت تقريبًا ، ظهرت إيمي فاندربيلت وإميلي بوست على الساحة للمساعدة في تصحيح تخبطات المجتمع.

نظرًا لأن حبر الطابعة استغرق بعض الوقت حتى يجف ، حيث تمت إزالة كل دعوة من المطبعة ، فقد تم وضع منديل فوقه حتى لا تلتقط الدعوة التالية الموضوعة في الأعلى الحبر من الدعوة أدناه.

قد يتساءل المرء لماذا أصبح إرسال الدعوات مع هذا النسيج الواقي في مكانه مكانًا شائعًا. يمكن للمرء أن يخمن أنها كانت مجرد وسيلة لإظهار أن الدعوة قد تمت طباعتها باستخدام هذه التكنولوجيا الجديدة والرائعة. يستمر إدراج الأنسجة حتى يومنا هذا.

الطباعة العادية هي عملية فوضوية ولا تنتج حروفًا عالية الجودة. الطباعة الحجرية ، من ناحية أخرى ، هي طريقة للطباعة تحتفظ بنسخة متماثلة عالية الجودة من الأعمال الفنية المرسومة أو المخططة. ينتج تحبيرًا حادًا ومميزًا.

بمجرد أن يتمكن الجميع من شراء دعوات مطبوعة ، احتاجت النخبة الاجتماعية إلى طريقة جديدة خاصة لتوجيه الدعوات. اختاروا نقشها. خدم هذا الغرض الثاني. سمحت للدعوة المطبوعة بمحاكاة الكتابة اليدوية لأن الألواح النحاسية المنقوشة كانت مصنوعة يدويًا.

يتطلب النقش ، كما يوحي الاسم ، أن يقوم الحرفي بتسليم الكتابة ، بالعكس ، في لوحة معدنية باستخدام أداة نحت. حتى يومنا هذا ، تم نقش أرقى الدعوات.

حاول الأقل نخبة ، حتى لا يتفوق عليهم ، مرة أخرى لتقليد نوعية الأثرياء. كما ظهرت نسخة رخيصة من النقش تسمى التصوير الحراري أو الطباعة بالحبر المرتفع. على عكس الطباعة العادية ، فإن النقش يقطع بالفعل سطح الورق. كانت جودة الطباعة جميلة ويمكنك أن تشعر بمكان ترسب الحبر في الجروح الطفيفة في سطح الورق. عملية التصوير الحراري ، على عكس النقش المستخدم من نوع الرصاص العادي المغسول بالحبر. عندما تمت إزالة الورق المطبوع من المطبعة بحبر مبلل ، تم رش مسحوق بلاستيكي على الحبر المبلل ثم تفجيره. امتص مسحوق البلاستيك لون الحبر. تم تسخين الورق بعد ذلك حتى يذوب مسحوق البلاستيك تاركًا حبرًا مرتفعًا يمكن أن تشعر به. وبالتالي ، فإن المظاريف والأنسجة الداخلية هي مجرد تقاليد. وبالمثل ، فإن أختام الأظرف هي المكافئ الكتلي الذي يتم إنتاجه لاستبدال ختم الشمع الساخن.

إذا كنت تريد أرقى الدعوات الممكنة ، فيجب عليك شراء أفضل ورقة وتوظيف فنان وخطاط. سيخصص الفنان دعوتك برسم يدوي على كل منها. سيقوم الخطاط بتسليم دعوتك وعنوان مظاريفك. بالطبع ، يمكن للطابعة ذات الخبرة أن تقدم لك دعوات رائعة أيضًا.


الوحش في البحيرة

بدءًا من التسلسلات المتعلقة بتعليم التزلج ، جزئيًا في حلقات بطيئة ، منزعجة من ومضات الصور من مشاهد مختلفة تمامًا ولكن تتميز أيضًا بالوميض الدائم والصوت المشوه جزئيًا ، يشعر المشاهد على الفور بوجود خطأ ما في هذا العالم غير المؤذي. الجثة المتدفقة في حفرة جبلية تفتح آمالا أخرى. سرعان ما نرى الجثة يأخذها رجل يرتدي رداء طويل عبر مزلقة. نسمع مكالمات هاتفية برسائل تحذيرية بأن أحداث غريبة تحدث في محطة جبلية عالية. أخيرًا ، نرى وحشًا بعيون حمراء يظهر في الطبيعة. تفتح البانوراما الواسعة بين الفيلم الوثائقي السلس وسيناريو الجريمة والرعب. تمت إضافة المزيد من المستويات. مواد جنسية صريحة ، مراهقون يتحدثون عن حياتهم وعملهم ، أطفال يستعدون لرحلة في منطقة التزلج ، وأخيراً يتحدث النمساويون الأكبر سنًا عن جهودهم الأولى لبناء صناعة تزلج في هذه المنطقة الأرجنتينية ، متذكرين العديد من الشائعات التي تنتشر هناك. ثم يهمس صوت طفل في قصة وحش يعيش في بحيرة جبلية قريبة: ناهويل تريلك.

يهمس صوت طفل في قصة وحش يعيش في بحيرة جبلية قريبة.

يخبرنا تعليق صوتي أن باريلوش ، الواقعة في جنوب البلاد ، كانت مجرد بلدة صغيرة غير معروفة قبل خمسين عامًا. يشتهر اليوم بأنه أهم مركز للتزلج في أمريكا اللاتينية. لكن حدث خطأ ما. نرى قبر شاب ، ناشط سياسي ، يليه أحد السكان الأصليين يغني أغنية طقسية في ليلة الجبل.

فجأة خارج الشاشة ، يلقي صوت شابة باللوم على صانع الفيلم لأسلوبه المعاصر ، متجنباً التمثيل السلوكي. «إذا لم تتخذ موقفاً ، تصبح شريكاً». تصف صور الأرشيف بالأبيض والأسود ، والتي تجد الآن مكانها في هيكل La Banca & # 8217. تم وضع سياق اجتماعي سياسي: قصة مذبحة للسكان الأصليين في هذه المنطقة وإزالتهم ، وبالتحديد مابوتشي وتيهويلتشي. لإفساح المجال للمشاريع التجارية التي تم ترتيبها في الغالب من قبل رجال الأعمال الأوروبيين ، برفقة الحكومة اليمينية من خلال قوات الدرك الوطنية خلال فترة موريسيو ماكري & # 8217 ، تم إعدام السكان الأصليين أو تحويلهم إلى قوة عاملة رخيصة. قبل ثلاث سنوات فقط تم العثور على ضحية أخرى ميتة.

Esqui ، فيلم لمانكي لا بانكا


سراييفو: جمال يتألق عبر تاريخ من العنف

تقع سراييفو في واد على جانبي نهر ميلياكا ، ولا تُعرف باسم "القدس الأوروبية" من أجل لا شيء. في ماضيها الأكثر انسجاما ، كانت هذه المدينة الأوروبية الوحيدة التي يوجد بها مسجد وكنيسة كاثوليكية وكنيسة أرثوذكسية ومعبد يهودي في نفس الحي.

لا يزالون هناك ، خدهم حتى اليوم - كنيس أشكنازي ومسجد غازي خسرو بك الذي يعود إلى القرن السادس عشر ، وهو أحد أرقى المباني العثمانية في البوسنة ، الكاتدرائية الكاثوليكية لقلب يسوع الأقدس والكنيسة الأرثوذكسية القديمة في سراييفو.

بالطبع ، تغيرت الأجواء الشاعرية تمامًا منذ حصار سراييفو ، وهو أطول حصار لمدينة في التاريخ (5 أبريل 1992 إلى 29 فبراير 1996) ، والذي أسفر عن مقتل أكثر من 11500 شخص. يصعب نسيان هذا عندما خرجت في أول نزهة لي عبر شارع فرهاديجا باتجاه مدينة سراييفو القديمة. لكني احاول.

أولاً ، على الرغم من ذلك ، هناك صف أنيق من ملفات القبعات الزرقاء الصغيرة أمام نافذة فندقي - قوات حفظ السلام التابعة للأمم المتحدة. مرحبا بكم في سراييفو. على بعد خطوات قليلة ، أمام الكاتدرائية الكاثوليكية مباشرة ، توجد لوحة إعلانات شطيرة تعلن عن معرض Srebeniza الدائم القريب من Galerija 11/07/1995. يعلن الجانب الآخر من لوحة الساندوتش بورد عن عروض فيلم بيل كارتر الوثائقي المتحرك لعام 1995 ملكة جمال سراييفو، التي ألهمت أغنية U2 مع Luciano Pavarotti. كان بونو زائرًا منتظمًا هنا في وقت قريب من حفل سراييفو للفرقة في سبتمبر 1997.

أثناء وجودي هنا ، يجب أن يدور في أذهان كل سراييفان أن رادوفان كارادزيتش ، العقل المدبر لمجزرة سريبنيزا ، على وشك الحكم عليه بارتكاب جرائم حرب في لاهاي. من الصعب تصديق أنه تم تسمية نزل للشباب على شرف هذا "جزار البوسنة" سيئ السمعة في منطقة بالي المجاورة ، جمهورية سبرسكا.

في محاولة للنظر إلى ما هو أبعد من ذلك ، وسمعة سراييفو التاريخية باعتبارها "بارود أوروبا" ، تجولت في شارع فرهاديجا إلى باسكارسييا (المعروفة باسم باش شار شي ياه) ، المدينة القديمة الرائعة في المدينة.

في نافورة سبيلج ، مكان لقاء شهير معروف للسياح باسم "ميدان الحمام" ، تتدفق الطيور وأنا أحاول تصوير الترام الكهربائي القديم. يُظهر المتشرد ، وهو أحد الأوائل في أوروبا ، عمره وهو يزحف في الماضي ، مليئًا بسراييفان الذين يمارسون أعمالهم اليومية. ألتقط صورة أخرى للمكان الذي يلتقي فيه الشرق بالغرب.

مدينة سراييفو القديمة ساحرة بشكل مثير للإعجاب بمآذنها وأنابيب الشيشة والمقاعد المنخفضة المريحة. يبدأ الصباح هنا بشكل جميل مع القهوة البوسنية المسكوبة من الأواني النحاسية (دزيفاس) ، ربما مع بقلاوة بوسنية صغيرة على الجانب. شعب سراييفو لا يمكن أن يكون أكثر دفئًا وترحابًا.

كيف تخطو بخفة في مكان مثقل بالتاريخ الثقيل؟ ربما يكون الحل الوحيد هو أن تصنع مثل سراييفان ، الجلوس والتواصل مع الأصدقاء (وتكوين صداقات جديدة) على القهوة أو بعض المشروبات المحلية الأخرى. أتخذ إشارةهم للتباطؤ ، والركل ، والحصول على منظور حول مدى حظنا جميعًا لأن القناص لا يصوب علينا من سفوح التلال المحيطة.

يتم تنظيم شوارع Bascarsija الصغيرة الجذابة كما لو كانت وفقًا لنقابات الحرفيين في العصور الوسطى. لذا ، فإن شارع كوبرسميث (شارع كازاندزيلوك) مليء بالسلع النحاسية الجميلة. بجانب أواني القهوة البوسنية التقليدية ، يوجد الرصاص المصقول وأقلام الرصاص والطائرات المقاتلة المصنوعة من الرصاص ، والتي يتم عرضها بفخر كهدايا تذكارية.

كما يوجد شارع للصائغين أو الزلاتري، يذكرني بالمولود في سراييفو ، دبلن زلاتا فيليبوفيتش ، منتج أفلام ومؤلف أفضل الكتب مبيعًا على مستوى العالم يوميات زلاتا: حياة طفل في زمن الحرب سراييفوالذي هرب إلى دبلن أثناء الحصار.

للحصول على شيء مميز حقًا ، تحقق من المجوهرات التقليدية المصممة على غرار عناصر من المتحف الوطني للبوسنة والهرسك في "Zlatar Sofic" (zlatarsofic. com). أصبحت الموضات في هذه الأكشاك في السوق تركية بشكل متزايد وليس بوسنية ، وهناك عدد أكبر من الشابات يرتدين البرقع والحجاب أكثر من أي وقت مضى.

بناءً على نصيحة جيدة ، أشرب شرابًا من الماء من النافورة العامة خارج مسجد باي (أول مسجد في العالم مزود بالكهرباء) ، وهو ما يضمن ، وفقًا للأسطورة ، أنني سأعود إلى هنا مرة أخرى. اتمني ان افعل.

سراييفو ، التي يبلغ عدد سكانها حوالي 400000 نسمة ، صغيرة ، مما يسهل التنقل والشعور بسرعة وكأنك في المنزل. مجرد التجول حولك سينتهي حتمًا في المكان الذي تعلمناه جميعًا في المدرسة ، حيث أشعل اغتيال الأرشيدوق فرانز فرديناند الحرب العالمية الأولى.

هنا ، عند الجسر اللاتيني الخلاب (المعروف باسم جسر برينزيب في عهد تيتو) ، يخلد متحف سراييفو 1878-1918 تسلسل الأحداث التي أدت إلى إطلاق غافريل برينزيب على أرشيدوق النمسا وزوجته الحامل عندما تعطلت عربتهما الملكية بشكل غير متوقع. وعكس. خذ سيلفي هنا.

أعدت قراءة قسم سراييفو في كتاب السفر ريبيكا ويست عام 1941 الخروف الأسود والصقر الرمادي، في الرحلات الثلاث التي قمت بها من دبلن إلى سراييفو. (ويست ، الذي كان والده أرستقراطيًا أنجلو إيرلنديًا من كيري ، تجاوز عملية الاغتيال).

هناك شعور بضيق الوقت في سراييفو. إذا كان برينزيب سيعود اليوم ، فلن يتغير الكثير (بما في ذلك الترام) ، في شوارع إمبراطورية هابسبورغ الجذابة منذ أن أبحر بها في عام 1914 لالتقاط صوره الثلاث التي غيرت العالم.

ومع ذلك ، فإن مكاني المفضل هو أسفل النهر. جسر Festina Lente الرائع لعام 2012 ، والذي يُترجم اسمه إلى "أسرع ببطء" ، يقود بطريقة ممتعة إلى أكاديمية الفنون الجميلة المهيبة في سراييفو. إنها تدور في دعوة معمارية لإبطاء و شم رائحة الورود - أو في هذه الحالة لتذوق منظر نهر ميلجاكا القديم.

هذا هو الجو المريح الذي يتخلل هذه المدينة الساحرة إذا كانت متقلبة. قد يكون الأمر كئيبًا ، لكن كونك محاطًا بالعديد من التذكيرات بالموت والدمار ، مع وجود مقابر في كل مساحة خضراء متاحة ، لا يسع المرء إلا أن يتنفس بعمق ويشعر بأنه محظوظ لكونه على قيد الحياة على الإطلاق.

سراييفو مكان جميل بشكل غريب وعاطفي للغاية للزيارة.

ايرش تايمز ترافيل

التفكير في الهروب؟ أحلم يومًا بالوجهات مع Irish Times Travel


زفيزديك: المؤسسة بحاجة إلى رد فعل حاد ، لقد علمنا التاريخ ذلك

قال دينيس زفيزديك ، نائب رئيس مجلس النواب بالجمعية البرلمانية للبوسنة والهرسك ، في كل وثيقة تتعلق بالبوسنة والهرسك صُنعت بدون البوسنة والهرسك ، تحتاج إلى رد فعل حاد ، لقد علمنا التاريخ ذلك.

وتحدث كضيف في جلسة الأحد العادية لجمعية المثقفين المستقلين في الدائرة 99 حول موضوع & # 8220 غير ورقة & # 8216 من السياسة الواقعية واستقرار الدول ذات السيادة & # 8221.

ذكّر زفيزديك بأنه يوجد حاليًا ورقتان غير رسميتين في العلن يكتب فيهما الآخرون عن البوسنة والهرسك ، وعلى الرغم من اختلافهما ، إلا أن كلاهما لهما قاسم مشترك ، وهو تدخل في الشؤون الداخلية لبوسنة والهرسك مستقلة وذات سيادة.

وأضاف أن السياسة الخارجية للدول التي لديها التزام معلن تجاه الاتحاد الأوروبي لا ترافقها إجراءات حقيقية وواقعية تتماشى مع سياسة الاتحاد الأوروبي ودول الاتحاد الأوروبي.

& # 8220 في البوسنة والهرسك ، نحن قادرون على اتخاذ قرار بشأن مصيرنا ، ويجب أن تساعدنا هذه البلدان في طريقنا إلى الاتحاد الأوروبي ، وألا تجعل الأمر صعبًا بالنسبة لنا ، وهو عمل معقد على أي حال ، & # 8221 قال زفيزديك.

ويرى أنه من الضروري المضي في عملية إعادة دمج كاملة وتغيير مخطط وتدريجي وشامل لدستور البوسنة والهرسك ، مما سيزيد من مستوى وظائف البوسنة والهرسك ويعزز مؤسسات الدولة لتنفيذ إصلاحات الاتحاد الأوروبي.

وهو يعتقد أنه من الضروري التفكير في العودة إلى حلول الجودة مما يسمى & # 8220April package & # 8221 ، والتي تم إنشاؤها بالتعاون مع المجتمع الدولي والتي تدعمها جميع السياسات الرائدة حاليًا.


نفق سراييفو

بالنسبة للبعض ، يعتبر هذا النصب تذكاريًا لقوة الروح البشرية ، بينما يعتقد البعض الآخر أنه كان مكانًا للتعذيب. رحلة إلى نفق سراييفو ، وهو مسار بطول 700 متر تحت الأرض ، كان يعني ، بالنسبة لسكان العاصمة البوسنية ، الفرق بين الحياة والموت

انها حقا سرية. يعلم الجميع أنها موجودة ، حتى لو لم يتم ذكرها في دليل الهاتف أو في الكتب الرسمية أو في الخطب العامة. لا توجد علامات طريق لها. ومع ذلك فهي معروفة جدًا. تستقبل زيارات لا حصر لها ، يتم البحث عنها والعثور عليها والنظر إليها والإعجاب بها. إنه "نفق سراييفو". إنه موجود ولكن ، رسميًا ، يبدو الأمر كما لو أنه غير موجود.

يعتبر "النفق" بالنسبة لشعب سراييفو رمز الشجاعة والبقاء. بالنسبة لصرب البوسنة والهرسك ، فهي المكان الذي قُتل فيه الصرب وعُذبوا.

في اليوم الآخر ، اجتمعت مجموعة صغيرة من المعجبين والمؤيدين الذين لم ينسوا ما كان يعنيه نفق سراييفو أثناء الحرب ، للاحتفال بالذكرى الثامنة عشرة. لقد كان حفلًا متواضعًا إلى حدٍ ما ، وأهميته التاريخية أقل بكثير مما قد توحي به اليوم شهرته وأهميته التاريخية.

خلاص تحت المطار

في 30 تموز (يوليو) 1993 ، الساعة 20.40 ، تلامست يدا الشخصين اللذين كانا يحفران تحت الأرض ، أحدهما باتجاه المدينة والآخر باتجاه ضاحية هراسنيكا ، تحت مدرج مطار سراييفو. احتضنوا لفترة وجيزة وبعد ذلك ، وبسرعة ، قاموا بتأمين الأمتار القليلة الأخيرة من الجدار وعززوا سقف تلك الحفرة التي عُرفت فيما بعد وتذكرت باسم "نفق سراييفو" أو "نفق الحرب" أو "نفق الخلاص". في تلك اللحظة ، فتحت سراييفو المحاصرة خطها الآمن الوحيد إلى بقية العالم. في تلك الليلة نفسها ، عبر النفق ، تم نقل اثني عشر طناً من البضائع إلى المدينة ومرت لواء من الجنود في الاتجاه المعاكس لمساعدة الوحدات التي تقاتل في جبل إيغمان حيث كانت تدور معركة كبيرة.

من المبالغة أن نطلق عليه نفقًا: في الواقع إنه تجويف يبلغ طوله 760 مترًا ، وعرضه متر واحد و 20 سم ، وارتفاعه متر ونصف ، وفي بعض الأماكن فقط متر واحد و 80 سم. بين مارس ويوليو 1993 قام أكثر من 200 شخص في سرية تامة وفي ظروف العصور الوسطى بحفره بأيديهم وبستوني وفؤوسهم على ضوء الفوانيس. تم بناء النفق على بعد 50 مترا فقط من خط الجبهة ، تحت أنظار القوات الدولية التي كانت ستمنع بنائه لو علمت ، وبطبيعة الحال كان سرا من العدو. ربطت المنطقتين الحرتين في المدينة ، دوبرينجا وبوتمير. لهذا السبب كانت تُعرف في الكود باسم D-B. ضحك الناس على ذلك لأن تلك الرسائل كانت هي نفسها التي استخدمت في الخدمة السرية في يوغوسلافيا القديمة.

سراييفو 1993

لفهم أهمية النفق في تلك الفترة ، يجدر بنا أن نتذكر سراييفو في شتاء عام 1993: أغلقها القوميون الصرب الذين أبقوها تحت حصار القرون الوسطى مع 600 قطعة مدفعية في مواقعها على الجبال المحيطة ، بدون كهرباء ، مياه جارية أو الغاز ، في البيوت الباردة المتجمدة حيث لم تعمل الهواتف ، عانى ثلاثمائة ألف من سكان مدينة حديثة الجوع والقصف ونيران القناصة. من هذا ، إن لم يكن كل شيء ، أراد الهروب. تسللوا من خلال أنابيب الصرف الصحي ، وركضوا عبر حقول الألغام ، أو فوق النهر المتجمد ، أو اختبأوا في شاحنات نادرة لإيصال المساعدات الإنسانية إلى المدينة.

الأكثر جرأة ، أو الأكثر يأسًا ، عبروا مدرج مطار سراييفو. كانت فرص النجاة على هذا الطريق 50٪. حتم عدم اليقين الهاربين اليائسين حتى النهاية. تم عبور المدرج في الليل ، وكان يجري في ظلام دامس ، ليس فقط بسبب عدم وجود إضاءة ، ولكن لأنه بمجرد عبور المدرج لم يتمكنوا من معرفة ما إذا كانوا سينتهون في أحضان الأصدقاء أو الأعداء ، أي في الأرض التي يسيطر عليها البوسنيون أو الصرب. تمكنت أختي من ذلك. في المحاولة الخامسة. في المرات الأربع السابقة ، تم إيقافها ، مع المجموعة الصغيرة التي كانت تحاول الهرب معها ، وإعادتها إلى وسط المدينة.

كان المطار تحت سيطرة القوات الدولية التي منعت المواطنين من الهروب. قامت القوات الأجنبية بحراسة المدرج باستخدام الأشعة تحت الحمراء ، من بين أشياء أخرى. وحالما لاحظوا وجود هاربين اقتربوا بعربات مصفحة ووجهوا مصابيحهم الأمامية إليهم. "فريستهم" ، مثل حيوان أضاء في الظلام ، توقف عن الخوف ، وتحولت إلى حجر من الرعب. أصبح الهاربون ، المحاصرون في المصابيح الأمامية ، أهدافًا سهلة للمهاجمين. مات أكثر من 250 شخصًا بهذه الطريقة.

كان عامة الناس يحلمون بالنفق ، لكن السلطات كانت تدرسه أيضًا. بالتأكيد ليس لتفريغ سراييفو من سكانها ، ولكن لتحمل الحصار بشكل أفضل ، وتسهيل المناورات ، وجلب الطعام والدواء إلى المدينة وحمل السلاح في كلا الاتجاهين.

كان حفره تحت المطار ضرورة وخطوة يائسة.

تم التخطيط له من قبل اثنين من المهندسين الأكفاء من سراييفان: ندزاد برانكوفيتش وفاضل سيرو. صمد الهيكل ، الذي بدا من الداخل وكأنه حفرة ، في مواجهة الأطنان التي هبطت على المدرج أعلاه طوال فترة الحرب. تم منح هذين الميداليتين في وقت لاحق. لسوء الحظ ، لم يحافظ نيدزاد برانكوفيتش بعد الحرب على سمعته. لقد تورط في فضيحة ، بعد أن حصل على شقة بشكل غير قانوني ، وأجبره عامة الناس على الاستقالة من منصب رئيس وزراء اتحاد البوسنة والهرسك.

كوخ The Kolars

تم الدخول إلى النفق من خلال منزل لا يوصف بالقرب من المطار تابع لعائلة كولار. وضعت سرية المشروع حدًا للعمل وتم حفر العدادات الأولية من قبل قلة جديرة بالثقة. سار العمل ببطء شديد ، وكان الرجال يحفرون وهم جالسون على الأرض أو راكعين. نشأت مشاكل مختلفة: ما يجب فعله بالمواد المستخرجة حتى لا تثير الشك لدى الصرب ، وكيفية التعامل مع الماء الذي ملأ الحفرة ، وكيفية الحصول على المادة المطلوبة لتأمين السقف والجدران ، بينما يتم التعامل مع جميع توقف العمل بالقصف الزمني. في مارس 1993 توقف العمل. لذلك تدخل الرئيس علي عزت بيغوفيتش بنفسه. بدأ العمل مرة أخرى ، حيث عمل رجال من الجيش البوسني في نوبات عمل على مدار 24 ساعة في اليوم. ثم وصل عمال المناجم من وسط البوسنة. تم دفع ثماني ساعات من العمل بعلبة سجائر واحدة كانت نادرة ومكلفة (15 يورو للعلبة) وهي ذات قيمة عالية ليس فقط من قبل المدخنين ولكن أيضًا لأنها كانت تستخدم أيضًا في المقايضة.

تمت إزالة 2300 متر مكعب من الأرض من النفق المكتمل ، وإدخال 170 مترًا مكعبًا من الخشب و 45 طنًا من المعدن.

تم التحكم في الدخول إلى النفق من قبل الجيش البوسني وكان مطلوبًا الحصول على تصريح لدخول المدينة والخروج منها عبر هذا الطريق تحت الأرض. ومع ذلك ، كان العبور في كل اتجاه مستمرًا وكان يمر عبر النفق يوميًا ما بين ثلاثة إلى أربعة آلاف شخص وثلاثين طناً من البضائع المختلفة. في البداية ذهب الناس في مجموعات ، من عشرين إلى ألف شخص. في المتوسط ​​، استغرق الأمر ساعتين لتغطية تلك الـ 760 مترًا. عندما تم تعزيز الممر تحت الأرض ، تم إحضار عربات صغيرة ، مثل تلك المستخدمة في المناجم. تم دفعها من قبل الرجال وكان العمل شاقًا حيث كانت هناك انحناءات وانحدار في الممر ، أعمق نقطة هي 5 أمتار تحت المدرج.

كانت كل عربة محملة بـ 400 كيلوغرام من البضائع. كان الأشخاص الذين يمرون بها يحملون في المتوسط ​​50 كيلوغرامًا في حقائب الظهر وفي أيديهم. تمكن مواطن لم يذكر اسمه من سراييفو من حمل 105 كيلوغرامات على ظهره ، معظمها من البصل والبطاطس. تم تنصيب "كرسي رئاسي" للرئيس عزت بيغوفيتش. عند رؤيتها اليوم ، من المضحك أن تسمع مثل هذا الشيء المثير للشفقة يعطى مثل هذا العنوان الغالي.

كانت المواد العسكرية الأولى التي مرت عبر النفق عبارة عن قنابل محلية الصنع ، تم تحضيرها في البلدة المحاصرة باستخدام أي معدن يمكن العثور عليه. كتبت "علامات الطريق" أختي بفخر في رسالة وجهتها إلي.

تضمنت أول صفقة تجارية للنفق جلب البيض إلى المدينة المحاصرة ، ولكن كان نقل الكحول والبنزين أكثر ربحًا. كانت هذه تجارة الأغنياء والأقوياء ، أولئك الذين يستطيعون الدفع ويعرفون من يفسد. رسمياً ، لم يكن ممكناً تمرير الكحول عبر النفق ، ولكن تم اكتشاف أكثر من مائتي لتر من الكحول في حقائب لاعبي فريق "البوسنة" لكرة السلة أثناء عودتهم من البطولة. Like cigarettes and coffee, alcohol was a bargaining tool in the besieged Sarajevo.

Divjak's head and Alma's courage

Through the tunnel went soldiers, common people, politicians, journalists, artists. General Jovo Divjak has a lasting memory: twelve stitches in his head. On his way through he hit his head on the low ceiling. The first foreigner to go through was the American Ambassador, Victor Jaković.

Alma G., a fifty year old, went through to get food for her family. “For months we'd been eating the leaves and rice distributed as humanitarian aid. Thanks to the tunnel I came home with two backpacks full of food, one on my back and one in front, plus a bag in each hand. I crossed Mount Igman, walking in two feet of snow. I was already tired when I got to the tunnel entrance. Those 760 metres seemed an eternity. I didn't think I'd make it. Outside my house I fell down. I couldn't take another step. But I knew an exit from that hell of Sarajevo existed – there was the tunnel, and that consoled me.”

There's a scene in the short film “(A)torzija” - “Torsion” (screenplay by Abdulah Sidran, prize winner at the 2003 Berlin Film Festival) at the tunnel entrance. Some members of a choir are awaiting their turn outside the tunnel, a cow starts to give birth, the calf is turned round in the uterus and the choir start to sing to help the birth because one of them remembered that music can alleviate pain.

The effect of music on the despairing was what inspired the invitation to the famous Croat tenor, Krunoslav Cigoj to perform at the Christmas concert in Sarajevo in 1994. He suffered from claustrophobia and, after the concert which was broadcast by CNN, Cigoj said the underground passage was one of the hardest moments in his life.

Three goats

The privilege of passing through the tunnel was also reserved for three goats, the fate of one of which I know. My colleague and friend, Fadila, originally from Prijedor in northern Bosnia, heard that all the men in her family had ended up in concentration camps set up by the Serbs in that area (Omarska, Keraterm and Trnopolje). For these relatives she could do nothing and for this reason Fadila had decided to help someone who was in need, this being a Bosnian tradition and ancient belief. The orphanage of Zenica had several children and, although Zenica is only half an hour from Sarajevo in peace time, during the war various permits, courage and a whole day were required to get there. Via radio operators, as telephones didn't work, Fadila asked a colleague working in the orphanage to help her choose a child. Her colleague suggested some nice healthy children. There was a boy, a two year old, who neither spoke nor walked he was very thin and seemed autistic. Fadila chose him and sent her husband to fetch him. He brought the child through the tunnel to a Sarajevo under siege and then went back through the tunnel to get a goat which they kept on the balcony in the middle of Sarajevo. A goat, where hunger was rife and shortages the norm, was worth a fortune. For us, goat's milk has properties which are considered miraculous. With this goat's milk and other cures they got this child back on his feet. Today he's a great boy and the pride of his family.

Mladić's grenades

In 1994 the Serbs got to know about the tunnel. General Ratko Mladić protested to the international forces and asked Unprofor, in vain, to close it. Officially Unprofor did not know, or did not want to know, of its existence in dealings with the Bosnian military the underground passage was referred to as “the tunnel which isn't”. So the besiegers tried to destroy it. They tried to deviate the Željeznica river to flood it and intensified their bombing in the area where they presumed the entrances were. In one of these bombardments twelve people were killed while waiting in line to go through.

After the war the tunnel was abandoned and most of it is in ruins. Thanks to the Kolar family, through whose house the tunnel was entered, today 25 metres can be visited. On their own initiative the Kolars have set up a small museum with objects connected to the place.

The Bosnian authorities have made several attempts to declare the tunnel a national monument, but the Bosnian Serbs are against this. Recently in the Federal Parliament Slavko Jovičić said that “under the runway there was not a tunnel of salvation but rather a torture gallery for the liquidation of the Serbs and a passage for contraband and arms trafficking.”According to the President of the Association of Prisoners in the Srpska Republic, Branislav Dukić, “medical experts have shown that more than 149 types of torture were inflicted on Serbs in this tunnel.

Sarajevo University Professor, Hidajet Repovac, a cultural sociologist, thinks differently: “ The tunnel had only one entrance and one exit. Anyone could go through it and no-one asked those in transit if they were Serbs, Croats or Bosnians. So the tunnel saved not only Muslims,” he concludes.

Tim Clancy, an American who worked for an Austrian humanitarian organization during the war, says, “the tunnel is a monument to the strength of the human spirit and should be visited by all Americans and Europeans to understand how difficult it was to live in Sarajevo under siege.”

To touch history

Today the tunnel of Sarajevo shares in the destiny of all that splits Bosnia Herzegovina. It reflects the divisions, hostilities and contradictions of a fragmented country and its peoples who insist on the things which estrange and divide them. That's why that underground structure, which survived the war, now hardly scrapes along.

However the visitors who come to Sarajevo are not interested in family quarrels. Most tourists, official delegations and important personalities ask to see it because they consider the tunnel of Sarajevo an historical monument, like “Check point Charlie” in Berlin, the hiding place of Anna Frank in Amsterdam, the “Cu Chi” galleries in Vietnam and other similar places. All historical locations, part of that history that we want at least to touch.


It takes time to understand Sarajevo…

I have a confession to make here. I didn’t like Sarajevo all that much at first, it just seemed like a random Central European city that already has its best times behind. But the more I wandered around, the more I learned about the terrible events in mid 90s, the more I felt the tragedy of the city and its people – the more I started loving it. I just needed time so Sarajevo could have grown inside me. The city is like a magnet, it’s impossible to forget about it and the moment you leave it you long to return as soon as possible. For me one of the reasons why I got so obsessed with the capital of Bosnia was the siege. It was the first event in the recent history that I remember (sadly I missed the end of communism in Poland or the fall of Berlin Wall as I was only 5 years old then) but since I was a kid then I didn’t really understand what’s happening in Bosnia, I was sure it’s just some kind of misunderstanding. I remember watching news from the first Markale market attack and I was certain it was just a terrible accident – I thought so until I visited Sarajevo and got to know the truth. Ever since then I try really hard to understand what exactly happened in Sarajevo and, more important, why it happened and why the outside world did nothing to help the city but the more I try, the harder it gets. The whole siege makes just no sense…


Mapping Home

In the spring of 1997, I flew from Chicago, where I was living, to Sarajevo, where I was born and grew up. This was my first return to Sarajevo since the war in Bosnia and Herzegovina had ended, a year and a half earlier. I’d left in 1992, a few months before the siege of the city began. I had no family there anymore (my parents and my sister now lived in Canada), except for Teta Jozefina, whom I considered to be my grandmother. When my parents had moved to Sarajevo after graduating from college in Belgrade, in 1963, they’d rented a room in an apartment that belonged to Jozefina and her husband, Martin, in the part of town called Marin Dvor. In that rented room I was conceived, and it was where I lived for the first two years of my life. Teta Jozefina and Čika Martin, who had two teen-age children at the time, treated me like their own grandchild—to this day, my mother believes that they spoiled me for life. For a couple of years after we moved out, to a different part of Sarajevo, I had to be taken back to Marin Dvor to visit them almost every day. And until the war shattered our common life we spent every Christmas at Teta Jozefina and Čika Martin’s, following the same ritual: the same elaborately caloric dishes crowding the big table, the same tongue-burning Herzegovinian wine, the same people telling the same jokes and stories, including the one that featured the toddler me running buck naked up and down the hallway before my nightly bath.

Čika Martin died of a stroke toward the end of the siege, so when I went back in 1997 Teta Jozefina was living alone. I stayed with her, in the room (and, possibly, the very bed) where I had commenced my messy existence. Its walls had been pockmarked by shrapnel and bullets—the apartment had been directly in the sight line of a Serb sniper across the river. Teta Jozefina was a devout Catholic, but she somehow managed to believe in essential human goodness, despite the abundant evidence to the contrary all around her. She felt that the sniper was essentially a good man, because during the siege, she said, he had often shot over her and her husband’s heads to warn them that he was watching and that they shouldn’t move so carelessly in their own apartment.

In my first few days back in Sarajevo, I did little but listen to my grandmother’s harrowing and humbling stories of the siege, which included a detailed rendition of her husband’s death (where he had sat, what he had said, how he had slumped), and wander around the city. I was trying to reconcile the new Sarajevo with the version I’d left behind in 1992. It was not easy for me to comprehend how the siege had transformed the city, because the transformation was not as simple as one thing becoming another. Everything was fantastically different from what I’d known and everything was fantastically the same as before. The buildings were in the same places the bridges crossed the river at the same points the streets followed the same obscure yet familiar logic the layout of the city was unaltered. But the buildings had been mutilated by shells and shrapnel showers, or reduced to crumbling walls some of the bridges had been destroyed and almost everything in their vicinity was levelled, because the river was the front line the streets were pocked with mortar-shell marks—lines radiating from each little crater, which an art group had filled with a red substance and which the people of Sarajevo now, incredibly, called “roses.” The map of the city that I carried in my head had to be fundamentally emended.

I revisited all my favorite spots in the city center, then roamed the narrow streets high up in the hills, beyond which lay a verdant world of unmapped minefields. I randomly entered building hallways and basements, just to smell them: in addition to the familiar scent of leather suitcases, old magazines, and damp coal dust, there was the odor of hard life and sewage—during the siege, people had often taken shelter from the shelling in their basements. I idled in coffee shops, drinking coffee that tasted like burned corn, instead of the foamy pungency I remembered from before the war. Everything around me was both familiar to the point of pain and entirely uncanny and distant.

One day I was strolling, aimlessly and anxiously, down the street whose prewar name had been Ulica J.N.A. (the Yugoslav People’s Army Street) and now was Ulica Branilaca Sarajeva (the Defenders of Sarajevo Street). As I passed what had been called, in the times of socialism—which now seemed positively prehistoric—the Workers University, something made me turn and look over my shoulder into its cavernous entranceway. The turn was not of my own volition: it was my body that turned my head back, while my mind continued forward for a few steps. Impeding impatient pedestrian traffic, I stood there puzzled until I realized what had made me look back: the Workers University used to house a movie theatre (it had shut down a couple of years before the war), and whenever I’d walked by in those days I’d stopped to look at the display cases where the movie posters and showtimes were exhibited. From the lightless shafts of corporal memory, my body had recalled the action of turning to see what was playing. It had been trained to seek out stimulation in the form of a new movie poster, and it still remembered, the fucker, the way it remembered how to swim when thrown into deep water. Following that involuntary turn, my mind was flooded with a Proustian, if banal, memory: once upon a time in Sarajevo, at the Workers University, I had watched Sergio Leone’s “Once Upon a Time in America,” and I recalled the acrid smell of the disinfectant that was used to clean the floors of the cinema I recalled having to peel myself off the sticky fake-leather seats I recalled the rattle of the parting curtain.

I had left Sarajevo on January 24, 1992. I was twenty-seven (and a half) and had never lived anywhere else, or had any desire to do so. I had spent the few years before that working as a journalist in what was known, in socialist, peacetime Yugoslavia, as “the youth press,” which was generally less constrained than the established, mainstream press, reared in the pressure chamber of Tito’s one-party state. Though most of my friends in the field were defiant muckrakers, my beat was what was endearingly called “culture.” (Before the war, the domain of “culture” seemed to offer a haven from the increasingly hateful world of politics. Now, when I hear the word “culture,” I pull out the quote usually attributed to Hermann Göring: “When I hear the word ‘culture,’ I reach for my revolver.”)

In 1991, I worked at the biweekly Naši Dani, writing film reviews and a column called “Sarajevo Republika.” I considered myself militantly urban, a fanatical Sarajevan. (The title of my column was an allusion to the Mediterranean Renaissance city-states—Dubrovnik and Venice—as well as to the slogan “Kosovo Republika_,_” which had been sprayed on the walls of Kosovo by “the irredentists,” who wanted Kosovo to be given the status of a sovereign republic in the Federal Yugoslavia, rather than being classified as an “autonomous province” of Serbia.) In my column, I set out to prove Sarajevo’s uniqueness, the inherent sovereignty of its spirit, by reproducing and extolling its mythology in prose that was arrogantly thick with abstruse Sarajevo slang. The first column I ever published was about an aščcinica—a traditional Bosnian storefront restaurant that served prepared (as opposed to grilled) food—which had been run by a local family, the Hadžibajrićs, for a hundred and fifty years or so. One of the urban legends about Hadžibajrić’s claimed that, back in the seventies, during the filming of the movie “The Battle of Sutjeska”—a state-produced Second World War spectacle, in which Richard Burton played Tito—a Yugoslav People’s Army helicopter was frequently deployed to transport Hadžibajrić’s buredžici (meat pies in sour cream) to the set, deep in the mountains of eastern Bosnia, for Elizabeth Taylor’s gastronomic enjoyment. To this day, many of us are still proud of the possibility that some of the fat in Purple Eyes’ ass might have come from Sarajevo.

Other columns covered other subjects: the philosophy of Sarajevo’s baroque slang the myriad time-wasting strategies that I believed were essential for urban-mythology (re)production, and which I executed daily in innumerable kafanas (a kafana is a coffee shop, bar, restaurant, or any other place where you can spend a lot of time doing nothing, while consuming coffee or alcohol) and Sarajevo’s bingo venues, which were frequented by habitual losers, bottom-feeders, and young urbanites in pursuit of coolness credentials. One of the columns was about Vase Miskina Street (now known as Ferhadija), the main pedestrian thoroughfare in the heart of the city, which stretched from downtown to the old town. I referred to it as the city’s “artery,” because, if you spent enough time drinking coffee at one of its many kafanas, the whole city would eventually circulate past you. In the early nineties, street peddlers stationed themselves along Vase Miskina, pushing the penny-cheap detritus of the wrecked workers’ state: sewing-machine needles, screwdrivers, and Russian/Serbo-Croat dictionaries. (These days, it’s all Third World-capitalism junk: made-in-China plastic toys, miraculous herbal remedies, pirated DVDs.)

Fancying myself a street-savvy columnist, I raked the city for material, absorbing impressions and details and generating ideas for my writing. I don’t know if I would’ve used the word back then, but now I am prone to reimagining my younger self as one of Baudelaire’s flâneurs, as someone who wanted to be everywhere and nowhere in particular, for whom wandering was the main means of communication with the city. Sarajevo was a small town, viscous with stories and history, brimming with people I knew and loved, all of whom I could monitor from a well-chosen kafana perch or while patrolling the streets. As I surveyed the estuaries of Vase Miskina or the obscure, narrow streets in the hills, complete paragraphs flooded my brain not infrequently, and mysteriously, a simple lust would possess my body. The city laid itself down for me wandering stimulated my body as well as my mind. It probably didn’t hurt that my daily caffeine and nicotine intake bordered on stroke-inducing—what wine and opium must have been for Baudelaire, coffee and cigarettes were for me.

As I would when I came back in 1997, I entered buildings just to smell their hallways. I studied the edges of stone stairs rounded by the many soles that had rubbed against them in the past century or two. I spent gameless days at the Željo soccer stadium, eavesdropping on the pensioners—the retirees who were lifelong season-ticket holders—as they strolled in circles within its walls, discussing the heartrending losses and unlikely victories of the past. I returned to places I had known my whole life in order to capture details that had been blurred by excessive familiarity. I collected sensations and faces, smells and sights, fully internalizing Sarajevo’s architecture and its physiognomies. I gradually became aware that my interiority was inseparable from my exteriority, that the geography of my city was the geography of my soul. Physically and metaphysically, I was وضعت. If my friends spotted me on a side street looking up at the friezes typical of Austro-Hungarian architecture, or lingering on a lonely park bench, watching dogs fetch and couples make out—the kinds of behavior that might have seemed worrisome in someone else—they just assumed that I was working on a column. And I probably was.

Despite my grand plans, I ended up writing only six or seven “Sarajevo Republika” columns before Naši Dani ran out of money. The magazine’s dissolution was inconspicuous within the ongoing dissolution of Yugoslavia. In the summer of 1991, incidents in neighboring Croatia developed into a full-fledged, fast-spreading war. There were persistent rumors that the Yugoslav People’s Army, controlled by the Serbs and happily engaged in Croatia, was secretly transferring troops and weapons to the parts of Bosnia with a majority Serb population. في الواقع، Oslobodjenje, the Sarajevo daily paper, got hold of a military plan outlining a troop redeployment in Bosnia and Herzegovina that clearly suggested the imminence of war, even though the Army firmly denied the plan.

The Army spokespeople weren’t the only ones denying the blatant likelihood of war. The urbanites of Sarajevo were also intent on ignoring the obvious, if for different reasons. Thus the summer of 1991, the last one before the war in Bosnia, was for many of us a continuous festival of disaster euphoria: the streets were packed day and night parties, sex, and drugs were abundant the laughter was hysterical. In the seductive glow of inevitable catastrophe, the city appeared more beautiful than ever. By September, however, the complicated operations of denial were winding down. With troubling frequency, I found myself speculating about which of the buildings around me would provide good sniper positions. Yet, even as I envisioned myself and my fellow-citizens ducking under fire, I took those visions to be simply paranoid manifestations of the stress induced by the ubiquitous warmongering politics. I understand now that I was imagining incidents, as it was hard for me to imagine حرب in all its force, in much the same way that a young person can imagine the symptoms of an illness but finds it hard to imagine death: life seems so continuously, intensely present.

Nowadays in Sarajevo death is all too easy to imagine and is itself continuously, intensely present, but back then the city was fully alive, both inside me and outside me. Its indelible sensory dimensions, its concreteness, seemed to defy the abstractions of war. I have learned since then that war is the most concrete thing there is, a reality that swallows all, easily overriding any other mode of existence and levelling both interiority and exteriority into the flatness of a crushed soul.

One day in the early summer of 1991, I went to the American Cultural Center in Sarajevo for an interview that was supposed to assess my suitability for the International Visitor Program, a cultural exchange program that was run by the now defunct United States Information Agency—which I hoped was a spy outfit, whose employees went undercover as culture lovers. I met the man in charge of the center, chatted a bit about this and that (mainly that), and then went home. I did not think that my visit to America would ever come to pass, nor had I noticed the man actually evaluating me. I didn’t care all that much. Though I thought it might be fun to Kerouac about in America for a while, I loved my city I intended to tell stories about it to my children and my grandchildren, to grow old and die there. Around that time, I was having a passionate on-and-off affair with a young woman who was planning to move abroad, because, she said, she felt that she did not belong in Sarajevo. “It is not about where you belong—it is about what belongs to you,” I told her, possibly quoting from some movie. I was twenty-seven (and a half) and Sarajevo belonged to me.

I had pretty much forgotten about my summer chat at the American Cultural Center when, in the late fall, I received a call inviting me to visit the United States. I accepted the invitation. I planned to follow the U.S.I.A.’s monthlong itinerary, and then, before returning to Sarajevo, visit an old friend in Chicago. I landed at O’Hare on March 14, 1992. I remember that day as clear and sunny. On my way in from the airport, I saw for the first time Chicago’s skyline—an enormous, distant, geometrical city, less emerald than dark against the blue firmament.

By this time, the Yugoslav People’s Army was heavily deployed all over Bosnia, following the previously denied plan Serbian paramilitaries were crazy busy slaughtering there were random barricades and shootings on the streets of Sarajevo. In early April, a peaceful demonstration in front of the Bosnian Parliament Building was targeted by Serb snipers. In an ensuing series of incidents, two women were killed on the Vrbanja Bridge, a hundred yards or so from Teta Jozefina’s apartment, quite conceivably by the same good sniper who later maculated the walls in the room of my conception. On the outskirts of the city and in the hills above, the war was already mature and raging, but in the heart of Sarajevo people still seemed to think that it would somehow stop before it bit into their flesh. To my anxious inquiries from Chicago, my mother would respond, “There is already less shooting than yesterday”—as though war were a spring rain.

My father, however, advised me to stay away. Nothing good was going to happen at home, he said. I was supposed to fly back from Chicago on May 1st, and as things got progressively worse in Sarajevo I was kept awake by my fear for my parents’ and friends’ lives and by worries about my previously unimagined and currently unimaginable future in America. Daily, I wrangled with my conscience: if you were the author of a column titled “Sarajevo Republika,” then wasn’t it your duty to go back and defend your city and its spirit from annihilation?

“Well, not going to starve—now who’s the crazy cat lady?”

Much of that wrangling I did while incessantly roaming the streets of Chicago, as though I could simply walk off my moral anxiety. I’d pick a movie that I wanted to see—both for distraction and out of my old habits as a film reviewer—then locate, with my friend’s help, a theatre that was showing it. From Ukrainian Village, the neighborhood where I was staying, I’d take public transportation a couple of hours before the movie started, buy a ticket, and then wander in concentric circles around the movie theatre. My first journey was to the Esquire (now no longer a movie venue) on Oak Street, in the affluent Gold Coast neighborhood. The Esquire was my Plymouth Rock. The movie was Michael Apted’s “Thunderheart,” in which Val Kilmer played an F.B.I. agent of Native American background coming to terms with his past and his heritage. I remember the movie being as bad as it sounds, though I don’t remember many details. Nor do I remember much of my first Gold Coast roam, because it has become indistinguishable from all the other ones, the way the first day of school is subsumed in the entirety of your educational experience.

I subsequently journeyed to movie theatres all over Chicago and walked in circles around all of them. I saw more bad movies, in so-called bad neighborhoods, where, the movies notwithstanding, nothing bad ever happened to me. There was always plenty of space for walking, as few cared to crowd the streets in those parts of Chicago. When I had no money for the movies—my main source of income was the card game Preference, which I had taught my friend and his buddies to play—I would explore the areas of Wicker Park, Bucktown, and Humboldt Park (Saul Bellow’s childhood neighborhood), which was adjacent to Ukrainian Village and, I was warned, gang-infested.

I could not quit. A tormented flâneur, I kept walking, my Achilles tendons sore, my head in the clouds of fear and longing for Sarajevo, until I finally reconciled myself to the idea of staying. On May 1st, I did not fly home. On May 2nd, all the exits out of the city were blocked the longest siege in modern history began. In Chicago, I submitted my application for political asylum. The rest is the rest of my life.

In my ambulatory expeditions, I be came acquainted with Chicago, but I did not yet know the city. The need to know it in my body, to locate myself in the world, had not been satisfied. I did not know how to live in Chicago, how to communicate with it in the urban language I had acquired at home. The American city was organized in a fundamentally different way from Sarajevo. (A few years later, I would find a Bellow quotation that perfectly encapsulated my feeling about the city at the time: “Chicago was nowhere. It had no setting. It was something released into American space.”)

In the Sarajevo I knew, you possessed a personal infrastructure: your kafana, your barber, your butcher the landmarks of your life (the spot where you fell and broke your arm playing soccer, the corner where you waited to meet the first of the many loves of your life, the bench where you first kissed her) the streets where people would forever know and recognize you, the space that identified you. Because anonymity was well nigh impossible and privacy literally incomprehensible (there is no word for “privacy” in Bosnian), your fellow-Sarajevans knew you as well as you knew them. If you somehow vanished, your fellow-citizens could have reconstructed you from their collective memory and the gossip that had accrued over years. Your sense of who you were, your deepest identity, was determined by your position in a human network, whose physical corollary was the architecture of the city.

Chicago, on the other hand, was built not for people to come together but for them to be safely apart. Size, power, and the need for privacy seemed to be the dominant elements of its architecture. Vast as it was, Chicago ignored the distinctions between freedom and isolation, between independence and selfishness, between privacy and loneliness. In this city, I had no human network within which to place myself. My displacement was metaphysical to precisely the same extent to which it was physical. But I couldn’t live nowhere. I wanted from Chicago what I had got from Sarajevo: a geography of the soul.

More walking was needed, as was, even more pressingly, reasonably gainful employment. After a few illegal, below-minimum-wage jobs, some of which required me to furnish someone else’s Social Security number (fuck you, Arizona!), I took my first legal job, canvassing door to door for Greenpeace. When I first called to inquire about the job, I did not even know what it was, what the word “canvassing” meant. Naturally, I was terrified of talking to Americans on their doorsteps, what with my insufficient English, devoid of articles and contaminated with a thick foreign accent, but I craved the ambulatory freedom between the doors. So, in the early summer of 1992, I found myself canvassing in the proudly indistinguishable, dull western suburbs (Schaumburg, Naperville) in the wealthy North Shore ones (Wilmette, Winnetka, Lake Forest), with their hospital-size houses and herds of cars in palatial garages and in the southern working-class ones (Blue Island, Park Forest), where people invited me into their homes and offered me stale Twinkies. But my favorite turf was, predictably, in the city: Pullman, Beverly, Lakeview, and then the Parks—Hyde, Lincoln, Rogers. Little by little, I began to sort out the geography of Chicagoland, assembling a street map in my mind, building by building, door by door. Occasionally, I slacked off before canvassing, in a local diner, struggling to enjoy the burned-corn taste of American coffee, monitoring the foot traffic, the corner drug trade, the friendly ladies. A few times, I skipped work entirely and just walked and walked in the neighborhood assigned to me. I became a low-wage, immigrant flâneur.

At the same time, I was obsessively following TV reports from the besieged Sarajevo, trying to assess from afar the extent of the devastation. Toward the end of May, I had watched the footage of a massacre on Vase Miskina, when a Serb shell hit a breadline, killing scores of Sarajevans. I’d attempted to identify the people on the screen—writhing in a puddle of rose-red blood, their legs torn off, their faces distorted with shock and pain—but I could not. I had a hard time recognizing the place as well. The street I’d thought I owned, and had frivolously dubbed the city artery, was now awash in the actual blood of those I’d left behind, and all I could do was watch the looping thirty-second stories on “Headline News.”

Even from Chicago, I could guess at the magnitude of my home town’s transformation. The street that connected my neighborhood (Socijalno) with downtown was rechristened Sniper Alley. The Željo stadium, where I had eavesdropped on the pensioners, was now controlled by the Serbs, its wooden stands burned down. The little bakery in Kovaci that produced the best somun (which is like leavened pita bread) in town, and therefore in the world, was also burned down. The Museum of the 1984 Winter Olympic Games, housed in a beautiful Austro-Hungarian building of no strategic value whatsoever, was shelled (and is still a ruin). The pseudo-Moorish National Library was shelled it burned, along with its hundreds of thousands of books (and is still a ruin).

In December of 1994, I briefly volunteered at the International Human Rights Law Institute of DePaul University’s College of Law, where evidence of possible war crimes in Bosnia was being collected. By then, I had quit canvassing and enrolled in graduate school at Northwestern, and I desperately needed a job, so I showed up at the institute’s downtown office, hoping that someone would give me one. There was no way for my prospective employers to know who I was or had been—I could easily have been a spy—so they offered me what they thought were simple volunteer tasks. At first, I input some data for the concentration-camp database, where every testimony about or mention of a camp or a site that had served as such was filed. But eventually I was given a stack of photographs of destroyed and damaged buildings in Sarajevo, as yet unidentified, and asked to note their locations. Many of the buildings were roofless or hole-ridden or burned, their windows blown out. There were few people in those pictures, but what I was doing felt very much like identifying corpses.

Now and then I could recall the street or even the exact address sometimes the buildings were so familiar they seemed unreal. There was, for example, the building at the corner of Danijela Ozme and Kralja Tomislava, across from which I used to wait for Renata, my high-school girlfriend, to come down from Džidžikovac. Back then, there was a supermarket on the ground floor of the building, where I would buy candy or cigarettes when she was late, which was always. I’d known that building for years. It had stood in its place solid, indelible. I’d never devoted any thought to it until I saw its picture in Chicago. In the photograph, the building was hollow, disembowelled by a Serb shell, which had evidently fallen through the roof and dropped down a few floors. The supermarket now existed only in the flooded storage space of my memory.

There were also buildings that I recognized but could not exactly place. And then there were ones that were wholly unknown to me—I couldn’t even figure out what part of town they might have been in. I have since learned that you don’t need to know every part of a city to own the whole of it, but in that office in downtown Chicago it terrified me to think that there was some sector of Sarajevo that I did not know and probably never would, as it was now disintegrating like a cardboard stage set, in the downpour of Serb shells. The siege was making it impossible for me ever to return to the defined space of my previous life. If my mind and my city were the same thing, then I was losing my mind. Converting Chicago into my mental space, developing a new personal urban infrastructure, became psychiatrically urgent, metaphysically essential.

In the spring of 1993, after a year or so of living in Ukrainian Village, I moved to a lakeside neighborhood called Edgewater, on Chicago’s North Side. I rented a tiny studio in a building called the Artist in Residence, in which various lonely and not exactly successful artists resided. The AiR provided a loose sense of community within the city’s anonymity it offered a rehearsal space for musicians, dancers, and actors, as well as access to a computer for those of us who harbored writerly hopes. The building manager’s implausibly appropriate name was Art.

Back then, Edgewater was where one went to acquire cheap—and bad—heroin. I had been warned that it was a rough neighborhood, but what I saw there were varieties of despair that seemed to match my own. One day I stood on Winthrop Avenue looking up at the top of a building on whose ledge a young woman sat deliberating whether to kill herself, while a couple of guys down on the street kept shouting “Jump!” They did so out of sheer asshole malice, of course, but at the time their suggestion seemed to me a reasonable resolution to the continuous problem we call life.

I was still working for Greenpeace at this point, walking different city neighborhoods and suburbs every day, but every night I came back to the Edgewater studio I could call my own. I was beginning to develop a set of ritualistic practices. Before sleep, I would listen to a demented monologue delivered by a chemically stimulated corner loiterer, and occasionally muffled by the soothing sound of trains clattering past on the El tracks. In the morning, drinking coffee, I would watch from my window the people waiting at the Granville El stop, recognizing the regulars. Sometimes I’d splurge on breakfast at a Shoney’s on Broadway (now long gone) that offered a $2.99 all-you-can-eat deal to the likes of me and the residents of a nursing home on Winthrop, who would arrive en masse, holding hands like schoolchildren. At Gino’s North, where there was only one beer on tap and where many an artist got shitfaced, I’d watch the victorious Bulls’ games, high-fiving only the select few who were not too drunk to lift their elbows off the bar. I’d spend weekends playing chess at a Rogers Park coffee shop, next to a movie theatre. I often played with an old Assyrian named Peter, who owned a perfume shop and who, whenever he put me in an indefensible position and forced me to resign, would make the same joke: “Can I have that in writing?” But there was no writing coming from me. Deeply displaced, I could write neither in Bosnian nor in English.

Little by little, people in Edgewater began to recognize me I started greeting them on the street. Over time, I acquired a barber and a butcher and a movie theatre and a coffee shop with a steady cast of colorful characters (the chess players). I discovered that in order to transform an American city into a personal space you had to start in a particular neighborhood. Soon, I began to claim Edgewater as mine I became a local. It was there that I understood what Nelson Algren meant when he wrote that loving Chicago was like loving a woman with a broken nose: I fell in love with the broken noses of Edgewater. On the AiR’s ancient communal Mac, I typed my first attempts at stories in English.

Therefore it was of the utmost significance that Edgewater turned out to be the neighborhood where shiploads of Bosnians escaping the war washed up in the spring of 1994. I experienced a shock of recognition one day, when I looked out my window and saw a family strolling down the street—where few ever walked, except in pursuit of heroin—in an unmistakably Bosnian formation: the eldest member leading the way at a slow, aimless pace, all of them slouching, hands on their butts, as though burdened by a weighty load of worries. Before long, Edgewater was dense with Bosnians: contrary to the local customs, they took evening walks, the anxiety of displacement clear in their gait in large, silent groups, they drank coffee at a lakeside Turkish café (thereby converting it into a proper kafana), a dark cloud of war trauma and cigarette smoke hovering over them their children played on the street, oblivious of the business conducted on the corner. It was as if they had come looking for me in Edgewater my home had followed me to Chicago, just as I was turning Chicago into my home. The circle seemed to be serendipitously closing.

In February, 1997, a couple of months before my first return to Sarajevo, my best friend, Veba, came to Chicago for a visit. For the first few days, I listened to the stories of his life in Sarajevo during the siege, the stories of horrible transformation that the war had brought upon the besieged. I was still living at the AiR. Despite the February cold, Veba wanted to see where my life was taking place, so we wandered around Edgewater: to the Shoney’s, the chess café, the kafana on the shore of the now iced-over lake. Veba got a haircut at my barber’s we bought meat at my butcher’s. I told him my Edgewater stories: about the young woman on the ledge, about the Bosnian family in walking formation, about Peter the Assyrian.

Then we ventured out of Edgewater, to Ukrainian Village. I showed him where I’d lived in that neighborhood. I took him to the Burger King where I had fattened myself into American shape while listening to old Ukes discussing Ukrainian politics over sixty-nine-cent coffee—I used to call them the Knights of the Burger King. We wandered around the Gold Coast, spotting a Matisse in some rich person’s apartment, nicely positioned so that it could be seen from the street we saw a movie at the Esquire. We visited the Water Tower, and I told Veba about the great Chicago fire. We had a drink at the Green Mill, where Al Capone used to imbibe Martinis, and where many giants of jazz history had performed. I showed him where the St. Valentine’s Day Massacre had taken place: the garage was long gone, but urban myth had it that dogs still growled at the site, because they could smell the blood.

Showing Veba around, telling him the stories of Chicago and of my life in Edgewater, I realized that large parts of the city had entered me and settled there I owned those parts now. They had been selected based on the criteria I had acquired at home. I saw my new city through the eyes of Sarajevo Chicago’s map had been superimposed on the map of my home town in my head. The two places had now combined to form a complicated internal landscape, a space where I could wander and feel at home, and in which stories could be generated. When I came back from my first visit to Sarajevo, in the spring of 1997, the Chicago I came back to belonged to me. Returning from home, I returned home. ♦


شاهد الفيديو: البوسنة و الهرسك تعرف إيه عنها- تأشيرة البوسنة 2021 - البوسنة سراييفو سياحة Bosnia and Herzegovina (شهر نوفمبر 2021).